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RESUMEN
Los movimientos sociales generan su propia cultura, y el arte es una de las mani-
festaciones más sensibles a los cambios sociales. En este ensayo, la autora analiza la
relación entre los movimientos socialesde mujeres y la búsqueda de nuevasformas de
expresión, tanto en la ciencia Como en el arte.
Doce obras plásticas (de pintura y escultura) desde el Renacimiento hasta hoy,
sirven de hilo conductor a una reflexión sobre las motivaciones, límites y posibilida-
des de la creación artística.
ABSTRACT
Social movements create their own culture, and art is one of the more sensitive
manifesration of social changes. Ir> this essay. theauthor analyzes the relationship bet-
ween the social women s move,nents and the search of new forms of expression, in
science as well as in art.
Twelve plas¡ic masíer pieces (paim’ings and sculptures), since Ihe Renaissanee lo
nowdays, give base to a reflection on the motivations, limits and possibilities of artis-
tic creation.
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1. INTRODUCCIÓN: ¿HUBO ALGUNA VEZ RENACIMIENTO?*
En 1918, un jovencísimo Ortega y Gasset visitó en Madrid la «Exposición
retrospectiva de retratos femeninos españoles» organizada por la Sociedad de
Amigos del Arte. Allí le impresionó el retrato del maestro Jorge el Inglés «La
marquesa de Santillana» (1455), que dió pie a su conocido ensayo «Divagación
sobre el retrato de la marquesa de Santillana». (Fig. 1). Este fué su primer ensa-
yo sobre las relaciones entre hombres y mujeres, un tema al que volvería repe-
tidamente a lo largo de su vida, y en el que obtuvo una influencia considerable,
no sólo en aquellos años sino hasta fechas muy recientes.
Figura 1. «La marquesa de Santillana». Maestro Jorge el Inglés, ¡455.
* En la preparación de los materiales plásticos ha colaborado Virginia Campos. Agradezco
también la ayuda que me han prestado en la Biblioteca del Instituto de Economía y Geografía
del CSIC.
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No voy a exponer aquí el pensamiento de Ortega sobre las relaciones de
género, porque no es ese mi objetivo y porque, además, ya lo he hecho detalla-
damente en otro lugaC, constatando mis señasdiscoincidencias en ese punto res-
pecto al maestro de la filosofía y la sociología española.
Pero sí quiero tomarlo como objeto de reflexión sobre el modo en que cada
época, cada individuo y cada movimiento socia] se enfrenta a las ideas de los
grandes sujetos (individuos o instituciones) de épocas pasadas. Los objetos de
arte actúan muchas veces como catalizadores, precipitando de golpe las ideas y
emociones que antes estaban en suspensión y no podían percibirse con claridad.
A lo largo de estas páginas aparecerá constantement el tema de la recepción pasi-
va frente a la recepción innovadora o crítica. Como decía Max Weber en frase
lapidaria, «Los dioses son múltiples y nada nos liberará de la necesidad de ele-
gir»: o, lo que es lo mismo, de decidir con qué huellas del pasado queremos iden-
tificarnos y a cuáles nos oponemos.
En el ensayo sobre la marquesa de Santillana pueden distinguirse claramente
dos partes. La más extensa, que Ortega denomina «divagación», es un discurso
sobrela diferencia entre el «sen> y el «presentarse» de las mujeresy los varones. Lo
llama con acierto «divagación», porque son reflexiones relativamente sueltas, como
forma modesta y libre de aproximarse a un tema en el que no pretende sentar cáte-
dra sino reflejar sus propias reacciones. El resto, que es poco más que una excusa.
tiene relación directa con el cuadro. Ortega describe su contenido, especialmente la
postura, el gesto de las manos y el enjoyamiento, así como el estilo pictórico. Sitúa
el cuadro, tanto porestilo como por tema, en la fronteraentre el medievo y el rena-
cimiento. Curiosamente, así como el ensayo de Ortega ha sido objeto de múltiples
referencias posteriores, en ninguna de estas referencias se ha reproducido el cuadro
que le sirvió de punto de arranque, y he tenido cierta dificultad en localizarlo. Me
intrigaba conocer el objeto, la expresión plástica que originó la divagación filosófi-
ca de Ortega, y por eso, más que por el cuadro en sí o porque haya tenido en mí
algún impacto, lo reproduzco ahora. ¿Realmente es renacentista esta mujer, esta
dama de mediados del siglo XV?. Y silo era: ¿En qué se concretaba su renacentis-
mo, por comparación con su compañero y poeta, el marqués de quien toma el nom-
bre?. En otro sitio he expresado mis dudas sobre lacoincidenciade hombres y muje-
res en las épocas histéricas, y sobre la medida en que el Renacimiento renové real-
mente las condiciones de vida de la mayoría de las mujeres’t Creo que el
** DURÁN, MA. (Ed.): «Mujeres y Hombres en la formación de la teoría sociológica».
Centro de Investigaciones Sociológicas, Colección Academia. Madrid, 1996.
‘““‘«Mil años de ausencia: la mujeren la Universidad Española». En Duran, MA. (Ea.) «La
mujer en el Mundo Contemporáneo». Universidad Autónoma de Madrid. Reeditado parcialmente
en Documentos, nfr 3. Ministerio de Cultura. Monográfico sobre «Mujer y Educación». (PP. 43-46).
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Renacimiento no llegó a las grandes masas de mujeres con los cambios filosóficos,
técnicos y jurídicos del siglo XIV o XV, sino con los de finales del siglo XIX y del
XX. En muchos lugares, remotos y próximos, pervive todavía elMedievo. Las posi-
bilidades que en el cambio de milenio se plantean a las mujeres de los países desa-
rrollados (acceso alacultura y al empleo, control de lacapacidadreproductiva, reco-
nocimiento legal de laigualdad), sí son un verdadero desafío a lacultura tradicional,
una auténtica transición o cambio de época. Un verdadero Renacimiento, que des-
cribe mejor su modo de vida que la etiqueta del post-modernismo en la que sólo
unas pocas pueden reconocerse.
Estas páginas son también, en cierto modo, una divagación, un diálogo
silencioso con algunas obras de arte que me han empujado a la reflexión sobre
el proceso creativo y las conexiones entre ciencia y arte. No pretenden repre-
sentatividad, ni especiales conocimientos en historia o sociología del arte, pero
recogen una experiencia personal prolongada, un modo de vivir cotidianamen-
te la cultura sin olvidar la condición simultánea de sujeto social activo en lafor-
mación del pensamiento y en la participación en los movimientos sociales.
2. SOBRE LA CREACIÓN
Probablemente no hay en nuestros días ningún icono que simbolice mejor
la creación, para mayor número de personas y en mayor número de países, que
el gesto recogido por Michelangelo en «La creación de Adan» en la Capilla
Sixtina de Roma (1508-1512), donde casi se tocan en la punta de los dedos el
Creador y Creado. Es un gesto copiado y repetido hasta la saciedad. En el frag-
mento más utilizado, fuera del contexto de la pintura, las manos aparecen des-
provistas de connotaciones, y es esa condición universal y abstracta lo que
potencia su capacidad simbólica (Fig. 2). Pueden significar muchas cosas al
mismo tiempo, servir de vehículo para sentimientos o ideas muy diferentes. Sin
embargo, de hecho, lo que el artista pintó y lo que contemplan las multitudes
que se agolpan en el museo vaticano es una escena plenamente connotada de
género; es la relación entre el máximo sujeto, el Creador Dios Padre, y el fruto
último de su capacidad de crear, el Hijo Hombre.
Si nos preguntamos por las ideas que dan base cognoscitiva a la pintura, lo
que algunos llaman el «programa epistémico» de la obra, es difícil no asociar
esta representación del padre-hijo con las ideas de Aristóteles sobre la génesis
de los animales, y del propio hombre. La relación evidente que ofrece la natu-
raleza es la de lamadre con su descendencia, no ladel padre: pci-o el sistema de
ideas y de poder puede ser tan fuerte que invisibilice lo obvio, que convierta el
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cuerpo de la mujer en mero territorio nutricio. Durante siglos, la ciencia occi-
dental ha sido ciega a lo que sus ojos veían, porque la correspondencia entre las
distintas facetas del sistema de ideas requería la negación del papel esencial de
las mujeres en el proceso reproductivo.
Hoy subsisten, bajo diversas formas, gran parte de estas ideas, y el arte nos
educa en la continuidad de las imágenes, de las interpretaciones. Sólo sabemos
que en algunos puntos del sistema de ideas ha aparecido fisuras que contradi-
cen supuestos más generales: pero, ¿Cómo medir el alcance del resto? ¿Quién
deshará los caminos andados, los modos de ver y de mirar, los sentimientos y
emociones que cada forma transporta, el contenido de cada inocente signo?
Miguel Angel es también un introductor privilegiado al estudio de las rela-
ciones entre naturaleza e historia, entre cuerpo e ideas. El se atrevió a esculpir
—pionero en su época— un David completamente desnudo, perfecto en su natu-
ralidad y en el detalle de cada rasgo, glorioso en su exaltación anatómica. No le
importó, para ello, desafiar las convenciones sociales y morales de su época,
innovar, aceptar elreto de las nuevas corrientes: unainnovación que le trajo innu-
merables disgustos y amenazas (el David hubo de ser trasladado de sitio para
Figura 2. «La creacién de Adán (capilla Sixtina)>’. Miguel Angel, 1508-12.
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protegerle de las continuadas agresiones),pero también el mecenazgo de algunos
grandes de su época y la admiración y la huella en las generaciones posteriores.
Sin embargo, su sistema de ideas (fidelidad en la representación, estudio ana-
tómico minucioso) no se aplicó con la misma capacidad innovadora a hombres y
mujeres. El contraste entre su modo de tratar los cuerpos masculinos y femeninos
es muy visible en laPietá (1486-87),esculpida sólo pocos años antes queel David.
El cuerpo del Cristo yacente es el de un hombre flagelado, en el que pue-
den contarse los tendones y las costillas, y calcular aproximadamente su edad,
talla y peso. Por contraste, el rostro de la madre refleja la belleza imposible de
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Figura 3. <‘La Pietá’>. Miguel Ángel, 1486-87.
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una virgen joven. Jesús es la interpretación realista de un cuerpo herido, en el
que se lee la vida como contrapartida de la muerte. Sin embargo, María no tiene
edad: es ante todo un gesto, un símbolo construido de ropajes, ajeno a las arru-
gas y al decaimiento que deja tras de sí la vida, el dolor y el gozo. María es un
sujeto imaginario, idealizado, más próximo a la figura quimérica de los ángeles
que a lo que habría de ser una naturaleza envejecida, sofocada por el peso, sobre
sus propias rodillas, del hijo que ella gestó treinta y tres años antes. A Jesús, aun-
que Dios, Miguel Angel le ofrece plena cabida en el mundo de los hombres. A
Maña, aunque humana, la excluye de su naturaleza y de su tiempo.
En la Galería de la Academia de Florencia se exhibe un grupo de piezas
inusuales, llamadas generalmente «Los prisioneros» (1505-06). Quedaron
abandonados, a medio hacer, en la cantera, pero el prestigio del Buonarotti las
ha llevado hasta una sala preferente, por la que cruzan anualmente millares de
visitantes. [Pig. 4]. Esas esculturas actúan sobre los espectadores como tests
Figura 4. «Losprisioneros» (San Maleo). Miguel Ángel, 1505•06
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proyectivos, abiertos a la participación —consciente o inconsciente— del
observador en su acabado. Guardados dentro de la piedra, pugnando por salir,
los prisioneros son una metáfora excelente del proceso de producción de ideas:
y nos atraen y emocionan precisamente por ello, por la fuerza con que hacen
visible las resistencias de todo tipo (sociales, culturales, económicas, legales,
etc.) al nacimiento y expresión de nuevos conceptos.
Cualquiera de estas figuras, como la llamada de «San Mateo» es mucho
más que una descripción o relato. Su inacabamiento transmite alrededor un
malestar, un desasosiego contagioso, como una súplica para terminarlos que
tuviera fuerza de orden: como si la tarea de rematar el proyecto intelectual del
que formaban parte fuese también una obligación moral, y no sólo artística.
Hace años, cuando vi los prisioneros por primera vez, me impresionaron más
que cualquier otra de las obras acabadas de Miguel Angel. Se convirtieron en
referencias plásticas e intelectuales para mi propio trabajo, y en varias ocasiones
su recuerdo me ha alentado a tomar decisiones arriesgadas. Sin embargo, tanto el
apóstol como los otros prisioneros son, desde su esbozo, sujetos varones. Aunque
toscos, la generización se produjo en el primer esculpido de la piedra.
Ante ellos me pregunto cuántos años, generaciones o siglos habrán de
pasar para que las mujeres podamos reconocemos en los sujetos creadores de
la idea y la palabra, sin tener que transmutamos en «el otro». ¿Qué nuevo modo
de mirar y ser miradas nos aguarda y qué precio tendremos que pagar todavía
por ello?
3. MARÍA DE LA LUNA
En los últimos quinientos años, (1496-1996), la mayor parte del arte occi-
dental ha sido religioso; y si nos limitamos al arte español, aún más, porque la
burguesía fué escasa y los artistas trabajaron durante estos siglos mayoritaria-
mente para oratorios, capillas, catedrales y órdenes religiosas.
Consecuentemente, el imaginario colectivo de los españoles está construi-
do sobre unos cimientos de Cristos, Niños, Madonnas, Santos y escenas bíbli-
cas que todos hemos visto por doquier, no sólo en los museos o libros sino en
las actividades de la vida cotidiana. Santiago y Maria comparten imagen como
patrones de España, El Pilar simboliza la resistencia ante el pueblo vecino,
Guadalupe une los cultos peninsulares con los de América. Por ello quiero
detenerme en una de las imágenes más difundidas, la de la «Inmaculada
Concepción de El Escorial», de Murillo (1687) [Fig. 5], explicitando el senti-
do que tiene dentro de nuestra cultura.
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FiguraS. «La Inmaculada Concepción de El Escorial». Murillo, 1678.
La Inmaculada fué, antes que ninguna otra cosa, una posición intelectual
ante las causas del nacimiento de María, con rango institucional de dogma de
fé, que con el paso de los años ha perdido gran parte del carácter compulsi-
yo (frente a no creyentes) que tuvo su proclamación. Se commemora el ocho
de diciembre con una jornada festiva y en los años del primer desarrollismo
(década de los cincuenta y sesenta) y el «Día de la Madre» fué aprovechada
por los grandes almacenes para convertirlo en un aliciente comercial en una
época baja de ventas. Después, y por presión de las autoridades religiosas, la
fiesta de las madres se trasladó a otras fechas, a finales de la primavera. A
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partir de 1978, la festividad de la Inmaculada casi se superpone con el Día de
la Constitución (6 de diciembre), lo que provoca considerables desajustes de
pareceres entre los representantes del Gobierno, los patronos, la Iglesia y los
asalariados.
Una de las diferencias entre los templos católicos y los de otras confesio-
nes (musulmanes y judíos, pero también protestantes y ortodoxos) es la profu-
sión de imágenes, y entre ellas las imágenes de María. A pesar de que el prin-
cipio organizador de las ideas en la cultura cristiana sea principalmente mas-
culino (Padre, Hijo y Espíritu Santo: y sus apóstoles y vicarios en la Tierra,
todos varones), en la mayoría de las iglesias las representaciones femeninas tie-
nen una fuerza similar a las representaciones masculinas. De ello se encargan
el número y tamaño de las imágenes, su iluminación y los lugares visibles que
ocupan, la asistencia de devotos a los ritos, las flores, los cirios y las donacio-
nes expuestas.
En otro plano simbólico, la fuerza del marianismo se refleja en al abun-
dancia de invocaciones a María entre los nombres de las mujeres. De hecho,
la mayor parte de las mujeres españolas nacidas en la década de los cincuen-
ta y sesenta tienen nombres compuestos con una advocación mariana y tam-
poco es raro encontrar esta advocación en los nombres compuestos de los
varones.
Sin entrar en las explicaciones teológicas o institucionales internas de este
hecho —que para ello hay expertas y expertos excelentes— resaltan las conti-
nuidades evidentes entre María, Astarté, Isis y otros principios religiosos feme-
ninos del Mediterráneo. En el borde del siglo XXI, María recoge —porque
nosotros lo proyectamos sobre ella— gran parte de los atributos, formas y sím-
bolos que en otras épocas se proyectaron sobre las diosas y personajes míticos
de las culturas ya desaparecidas. También Isis fué una virgen madre, eterna-
mentejoven, benéfica y capacitada para intermediar y sanar. Y Astarté, la diosa
alada a la que se imploraba fecundidad en el Levante, es casi idéntica, como
bien puede verse en el Diccionario de Religiones Prerromanas de Blazquez, a
los angelillos mofletudos y sin cuerpo que escoltan a la Virgen en el cuadro de
Murillo.
Ninguna cultura puede inventarse desde cero, y los rasgos se modifican
y perpetúan a través de los siglos. Por eso la luna y las estrellas, los azules
del cielo y de la noche que suelen teñir la túnica y el manto de Maria, no
surgen por azar, sino traídos por el hilo de tiempo que une su iconografía a
los cultos selénicos, vinculados a las sociedades matriarcales —reales o
imaginadas— en que predominan la madre-tierra y la noche sobre el padre-
sol y el día.
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En una contradicción insalvable, que la convierte en modelo inasequible a
las mujeres de came y hueso, María se desdobla incesantemente en Mater y
Virgo, en dolorosa y amantisima, concebida sin pecado y capaz de nacer un
hijo como el rayo de luz, atravesando su cuerpo sin romperlo ni mancharlo.
El movimiento moderno por la igualdad de las mujeres ha producido
muchas reivindicaciones legales y bastantes nuevos conceptos e ideas, pero
todavía no ha sido capaz de dejar una impronta importante sobreesa forma pro-
funda y duradera de conocer que es el arte. Sin embargo, los movimientos
sociales necesitan imágenes, música, ritmos y lugares propios. El feminismo
tendrá que hacerlo, y no podrá arrasar lo que hay ni inventarío todo desde cero.
En la Europa del Sur, el imaginario femenino más poderoso es, sin duda, el
mariano. Y ningún otro imaginario podrá oponérsele sin desafiarlo o sin fun-
dirse con él para dar lugar a un sincretismo nuevo, uno más entre los cientos
que ha ido conociendo a lo largo de las generaciones.
4. LA LENGUA DE PIEDRA
Sobre la puerta principal del Palacio del Congreso, en Madrid, hay un
grupo escultórico tallado en piedra. Son mujeres ataviadas con peplos clásicos,
cuya historia y significado desconocen casi todos los que cruzan bajo ellos.
Coronan la fachada con sus gestos detenidos, y durante muchos años fueron las
únicas que habitaban el recinto.
La concesión de un lugar tan preferente a figuras femeninas, cuando el
acceso real al hemiciclo estaba vedado por la ley o la práctica a las mujeres,
obedece a la vieja y exasperante tradición de conceder lenguas de piedra a
quienes en vida se niega la voz y el voto. Todavía rige en el mundo occidental
el ideal milenario de la mujer prudente, que guarda silencio, escucha con res-
peto y asiente. Fray Luis de León, en su elogio a la perfecta casada, se apoya-
ba en la imagen de Fidias esculpiendo a la mujer sobre la tortuga, para ejem-
plificar la virtud de la mujer en el animal mudo. Y no es sólo el silencio en las
instituciones de representación política, sino en las iglesias, en los foros, en las
academias, incluso en el interior de las familias.
En el cuadro de Delacroix «La Libertad conduciendo al pueblo» (1831)
[Fig. 6], puede verse la contradicción entre la escasa presencia de mujeres pro-
tagonizando el pueblo, y el lugar central que ocupa la alegoría de la Libertad. A
las patrias, como a las virtudes cardinales y a las ideas abstractas, suelen dárse-
les nombrese imágenes femeninas: pero las mujeres verdaderas tienen que con-
quistar todavía el derecho al logos. Al pensamiento propio sobre sí y sobre los
otros, nacido de la creación y no de la obediencia repetida.
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Figura 6. «La libertad guiando al pueblo». Delacroix, 183l.
5. LA CREACIÓN DESDE FUERA
El arte y la ciencia producen realidad además de conocerla. El que pinta,
mide, pesa o disecciona, configura en cierto modo al retratado, al medido, al
diseccionado: impone el modo de ver, el modo de conocer e interpretar lo que
conoce, las prioridades que destacan y las minorizaciones que se desestiman.
Algunos sujetos, individuales o colectivos, tienen la fuerza necesaria para
medir e interpretar a los otros, recreándolos a la medida de sus propias necesi-
dades. Les imponen sus códigos, sus palabras, sus interpretaciones: cuentan
con sus propios juristas, estetas, filósofos y moralistas, que construyen el
mundo convenientemente, un mundo entre los muchos superpuestos. No nece-
sitan verse a sí mismos a través de los demás, porque ellos son el canon. Y no
es que su conocímiento, de arte o ciencia, sea menos verdadero que el de los
excluidos; sólo que, de las muchas realidades posibles, algunas destacan sobre
las demás, apagando el resto. Quienes no producen su propio conocimiento, su
WZ~LLL
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Figuro 7. «EJ eco». PauJ Deivavx, 1943.
propia historia y estética, y medicina, y derecho, y economía, y moral, están
condenados a pensarse tal como les pensaron otros.
Paul Delvaux pintó en 1943 este cuadro titulado «El Eco» [Figura 7]. En el
paisaje nocturno, sobre la perspectiva inacabable de edificios a oscuras, la figu-
ra de una mujer desnuda se repite, en la misma postura. La mujer segunda es
la reproducción exacta de la primera, y la tercera de la segunda. Entre ellas no
hay variación, no tienen vida, no deciden sobre sus propios pasos. Se ofrece a
la mirada del espectador su gesto detenido, incomunicadas las unas con las
otras, solitarias en la calle vacía, despojadas más que desnudas, creadas por el
ojo que marca la perspectiva, desde fuera y para fuera.
Desde que Concepción Arenal entró subrepticiamente en la universidad
española ha pasado siglo y medio. La presencia de las mujeres en las aulas uni-
versitarias es hoy mayoritaria, (—la escucha, la repetición—) pero no se
corresponde con la producción intelectual nueva, imaginativa, que tendría que
haberla acompañado. El mito del conocimiento universal («el único posible»)
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es la mejor garantía de que quienes llegaron tarde al proceso de produccíon sis-
temática de ideas sigan las mismas trochas que otros abrieron en su ausencia.
Como el cuadro de Delvaux, el trabajo repetitivo se produce en la franja de los
colores fríos: ni la pasión ni el riesgo alteran el ritmo monótono y calculado de
las reproducciones.
El eco es el ajuste más fácil a lo que ya estaba hecho. Pero en sus cortos
límites no cabe el destello de la creación desde dentro, hacia direcciones no
ensayadas todavía.
6. EL MUNDO FELIZ
Si cada obra de arte contiene un programa epistémico, habría que pregun-
tarse por qué en el arte occidental moderno aparece tan pocas veces reflejado
el trabajo cotidiano de las mujeres, y menos aún el trabajo de su vida, que es la
gestación y alumbramiento. En el arte que puede verse en los museos españo-
les, ambos temas no pasan de anecdóticos: y cuando aparecen, suele tratarse de
visiones tan edulcoradas que cualquier parecido con la experiencia cotidiana
sería una mera coincidencia. La acumulación de cargas y la escasez de ali-
mentos, que históricamente marcaron en Europa a las mujeres con una media
de años de vida inferior a la de los hombres, (Cipolla, «Historiade la población
mundial») no tiene un reflejo en las imágenes. Sin embargo, son numerosos los
lienzos que recogen las actividades gloriosas (la batalla, la muerte del héroe)
de los varones, cuya mortalidad media era, a pesar de las guerras, inferior a la
de las mujeres. Las duras condiciones de trabajo en los campos o en el interior
de los hogares se trasmuta en el arte en bodegones coloristas y relucientes,
donde las mujeres visten ropas incontaminadas por el sudor y la suciedad. La
multiplicidad de tareas hogareñas también se resuelve plásticamente con una
placidez extrema, conciliando los cuidados de la cocina con el hilado o tejido
y la vigilancia o juego de los hijos. Todo ello, a pesar de la mortalidad infantil
y el alto indice de accidentes y mutilaciones que han acompañado durante
siglos la formación de las sociedades europeas.
La mayoría de las mujeres que el arte retrata son felices y hermosas, o al
menos lo parecen. No cumpliría los cometidos para los que el retrato se hace,
si traslucieran la tristeza, el conflicto, el pesimismo o el sufrimiento. Las
mujeres hermosas son las que se pintan, para conservar el momento de su her-
mosura y deleitar a su dueña —o su dueño— en el recuerdo cuando desapa-
rece. ¿Por qué, en nuestra cultura, la obligación de la felicidad y la belleza,
sólo atenuada respecto a la sonrisa mágica y conjuradora de los pre-clásicos
griegos? ¿Es que no cabe, especialmente entre las mujeres, otra actitud, otro
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Figura & «El grito». Edward Munch, 1893.
sentimiento? ¿Qué tipo de verdad o falsedad requiere el artista de su modelo,
y viceversa?
En el jardín de El Retiro, en Madrid, hay una plazoletade altos árboles, con
un conjunto de esculturas. Representa a una mujer asomada al balcón (mármol
blanco, frágil figura), mientras recibe el cumplido de un hombre a caballo
(ancho, de metal oscuro). Es una pareja amable, adecuada, ella en su recinto y
él en movimiento; pero, ¿Cuántas mujeres coetáneas del escultor fueron felices
obedeciendo el canon? ¿Cuántas hubieran querido romper los límites de la
balaustrada, olvidar su graciosa inmovilidad, ocupar espacios alejados?
Si la tranquilidad que este arte retrata fuese real, profunda, no habrían podido
surgir y extenderse los movimientos sociales. «El Grito», de Munch (1893) [Fig.
8], expresa los sutratos de malestar y angustia que nutren —aunque sólo sea en
parte— a los movimientos sociales. Igual que la mujer desencajada y sollozante
de Picasso (1937) [Fig. 9], anticipo de un Gernika inexistente que condense el
terror de las mujeres que han sufrido por serlo, números ciegos e impersonales
entre las estadísticas anuales de violaciones, asedios, abusos, y maltratos.
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Figura 9. «Mujer sollozando». Pablo Picasso, l937.
Tanto Munch como Picasso muestran, en estas dos obras, el dolor de los
sujetos aislados, que no pueden hacer de su experiencia personal otra cosa
que el grito y el gemido. Los movimientos sociales reciben su energía de los
sentimientos de sus miembros individuales, pero transforman el sentimien-
to en acción a través de la ideología y la capacidad organizativa. Ningún
movimiento se formará sin que muchos sujetos individuales pasen por la
experiencia dolorosa y asumida del conflicto y la ruptura, pero eso sólo no
basta: hace falta también ¡a esperanza, la fe, la decisión de buscar salida
conjuntamente a los problemas o conflictos que en solitario no pueden resol-
verse.
El arte es un vehículo mejor para canalizar emociones que las propias pala-
bras. Una imagen, una canción que sirviera de símbolo y espejo, impactaría
más en el movimiento de mujeres que una colección completa de obras erudi-
tas o un cambio legislativo.
Yo he buscado esa canción o esa música y esa imagen, pero no las he
encontrado. Tal vez existen y no las conozco, pero lo más probable es que no
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hayan nacido todavía. Como el prisionero de Miguel Angel, en algún lugar, un
proyecto espera su forma definitiva.
7. LOS LIMITES DE LA MISMIDAD
Los movimientos sociales se argamasan en tomo a experiencias o expecta-
tivas compartidas por sus miembros; sin embargo, la homogeneidad absoluta no
es posible y el pacto sobre el grado de aceptación de los ajenos (el alter, el otro)
es un desafío organizativo permanente en todos los grupos e instituciones.
¿Hasta dónde llegan los límites de aceptación y rechazo de los que son diferen-
tes? ¿Hasta qué punto se concilian los principios de identidad y diferencia?
El cuadro de Guillermo Perez Villalta «El mar de las dudas» (1987) [Fig.
10], es un buen punto de partida para una reflexión sobre este tema. El movI-
miento de mujeres se enfrenta constantemente con el desafío intelectual y afec-
Figura ¡O. «El mas de las dudas». GuillermoPérez Villalte, l987.
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tivo de la alteridad; con el hecho de que hombres y mujeres conviven en el
mismo espacio y tiempo, en una relación de igualdad desigual y de intercam-
bio inestable; sometidos unos y otras a las pulsiones de la biología y a las pre-
siones de los códigos sociales: y en una relación que es privada y pública, indi-
vidual y colectiva, libre y obligatoria al mismo tiempo.
Una de las soluciones posibles a este desafio es reducir el reconocimiento
del Otro, cerrar el circulo de [os iguales y volverse sobre la mismidad. Como
los pescadores de este Tiberiades contemporáneo luchando contra las aguas,
milagrosamente en pie sobre el centro del remolino.
Sin embargo, los límites de la mismidad son muy estrechos. A medio plazo
el enclaustramiento no resuelve ninguno de los problemas soterrados, ni inte-
lectuales, ni afectivos ni organizativos. El guetto cercena la posibilidad de
entender al otro y de ganar, aunque sea lenta y dificultosamente, ese mísmo
reconocimiento.
8. SOBRE EL MODO DE LEER A LOS CLÁSICOS
La creación del pensamiento (de la ciencia, del arte) es un proceso comu-
nicativo en el que unos sujetos producen y otros reciben. El énfasis del análi-
sis puede ponerse en el contenido, pero también en el proceso y en los polos o
sujetos de la relación.
El cuadro de Francis Bacon «Estudio sobre el retrato de Inocencio X por
Velázquez» (1953) [Fig. 11] refleja la clara postura del pintor ante el sujeto
estudiado. Pero si es cierto que Inocencio X no se gustó en el retrato inteligen-
te de Velázquez, («Demasiado verdadero», dijo) probablemente en la interpre-
tación de Bacon ni siquiera se habría reconocido. El cuadro de Bacon es un
ejercicio analítico en el que el pintor no disfraza su presencia. Cuando lo pintó
era un desconocido, pero hoy le han consagrado los críticos, el público y los
museos. Quiso que su presencia en el cuadro fuera tan visible como la de
Velázquez autoretratándose en Las Meninas.
A las mujeres del siglo XX, que acceden por primera vez masivamente,
como colectivo, a los centros superiores de investigación y enseñanza, les toca
revisar laobra de unos padres fundadores que llevaron (—sin serconscientes de
ello en la mayoría de los casos—) el sexismo hasta las bases intelectuales de sus
propias disciplinas. Ningún dominio del conocimiento escapa a este sesgo, aun-
que sólo en algunos casos sea tan burdo o visceral que se manifieste en la super-
ficie. Pero las mujeres, y cualquier otro colectivo emergente a la condición de
sujeto, tienen que encarar el mandamiento científico de la objetividad, el dilui-
miento del sujeto cognoscente en la condición universalizadora del «se» y el
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Figura II. «Estudio sobre el retrato de Inocencio X por Velázquez». Francis flacon, 1953.
«es», Diluimiento y desaparición que es altamente funcional para los conoci-
mientos dominantes, ya sea en arte o ciencia, que pretenden igualarse con el
canon, con lo que es y debe ser Pero que difícilmente pueden adoptar como
único, o como suyo, quienes constataron y aún constatan su ausencia en el pro-
ceso de creación y transmisión de ese sistema.
Los sentimientos son un acicate poderoso del pensamiento; le dan alas, lo
empujan, o, por el contrario, lo amarran e incapacitan su vuelo. Aunque el
retrato de Bacon sea terrible, excesivo, hay en él una fuerza extraordinaria, una
especie de compromiso con la búsqueda de lo esencial que le hace más vivo y
real que otras visiones más matizadas. Lo que Bacon hizo con el cuadro de
Velázquez no es sino un paralelo de lo que otros y otras Bacon podrían hacer
con la mayor parte de los fundadores del pensamiento occidental, en las
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ciencias, las artes y las letras. También la medicina y el derecho, la economía
y la lengua, la ética y la estética son fronteras de reinos. Comunidades que con-
densan poder y generan consagrados y excluidos. Pero, ¿Es necesario enfren-
tarse a lo anterior, a las raíces, con esta virulencia, con esta fiereza desgarrada?
¿En qué puntos, en qué momentos es necesario llevar la confrontación hasta el
fondo, sin concesiones ni treguas, con todas sus consecuencias?
Un cierto grado de rechazo y conflicto es inseparable de la innovación y los
movimientos sociales no pueden renunciar a ello. El problema radica en man-
tener la oposición sin destruir al oponente ni destruirse a sí mismos. En saber
cuándo, dónde, por qué y contra qué. Y en distinguir las batallas, tanto perdi-
das como ganadas, del sentido de la guerra.
9. IMÁGENES DE LA CIENCIA
La imagen de la ciencia que más se repite en las ilustraciones medievales y moder-
nas es la del áxtol. Un árbol añoso, pleno, cargado de hojas y frutos. Cada rama repre-
senta un saber o disciplina, y cada naranja o manzana, un descubrimiento.
Recientemente, el imaginario colectivo de la ciencia se ha poblado también
de movimiento, con las cadenas coloreadas de ADN o la multiplicación fosfo-
recente de los virus que la televisión populariza en todos los hogares. A pesar
de estas nuevas imágenes, la vieja representación de laciencia como árbol cre-
cido y armonioso sigue en vigor , y da pie a los logotipos y símbolos de aca-
demias y centros de investigación.
Como poder que es, la ciencia tiende a la soberbia y al encastillamiento.
Sus instituciones, junto a otras actividades más valiosas, pierden un tiempo
precioso remirándose, haciendo consultas a sus espejos/index: «Dime, espejito
mágico: ¿habrá alguien más hermoso, más citado, más eficiente que yo?».
Si fuese una aspiración o un modelo, esta imagen armoniosa de la ciencia
merecería más respeto del que ahora goza. Porque, siendo todo lo que es, la
ciencia es también lo que no ha sido, lo que no será. Nadie duda que la ciencia
sea una rama frondosa, con hojas tiernas y frutos dulces: pero la ciencia es tam-
bién mutilación, asfixia, desinterés, silencio. Su desarrollo se ha conseguido
acallando unos intereses para potenciar otros, y los excluidos del acceso for-
manun ancho mar, miles de veces más grande y profundo que las diminutas islas
de conocimiento sólido, o solidificado, sobre las que nos asentamos. Haría falta
un artista como El Bosco, que introdujera corrosión y despojo ante tantas com-
placencias excesivas. Que mostrara las verdaderas proporciones de lo que no
sabemos y no queremos saber. Que señalara la fragilidad cotidiana, como el
Jardín de las Delicias, en que se convierten los conocimientos cerrados.
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Aunque los movimientos sociales necesitan de la ciencia y el arte, no siem-
pre disponen del arte y la ciencia acorde con sus necesidades. Los movimientos
pertenecen a la esfera del hacer. La ciencia, a la del pensamiento. Un pensa-
miento que con facilidad deviene en mero instrumento, en técnica autonomiza-
da respecto a los compromisos y las exigencias morales. Falto del sentido que
le proporcionaría la reflexión cotidiana sobre su principio y fin. Ajeno.
Tampoco el arte tiene obligación de compromiso, ni de sentimiento; pero
al menos, a diferencia de la ciencia, en su esfera no están prohibidas las emo-
ciones, no se descalifica por transparentar la esperanza o el deseo. A los movi-
mientos que reciben un pensamiento otro, construido en su ausencia y, a veces,
en contra de ellos: ¿Qué otra posibilidad de expresión les queda, sino el arte en
cualquiera de sus rudimentarias formas?
10. LA PAZ POSIBLE
Cierro este ensayo con una aspiración y un pronóstico, que toma cuerpo en
el cuadro de Antonio Lopez «Mis padres» (1956) [Fig. 12].
Lo hago con un poco de miedo, porque es difícil establecer una relación,
siquiera sea breve y modesta, con objetos que otros conocen bien (su proce-
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Figura 72. «Mis padres». Antonio López. ¡956.
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dencia, paradero, las circunstancias que los inspiraron, los materiales y técni-
cas con que se han construido) cuando para mí son sólo motivo de reflexión o
de afecto. A pesar de ello, asumo el riesgo de mi ignorancia, porque son obje-
tos de mi propia vida, y sigo con ellos.
Me gusta esta pareja de edad mediana, el aire acogedor de ambos: y el
fondo de la calle, como de domingo por la tarde, tan cercano que lo reconozco
y tan lejos ya que resulta (—tiempo pasado—) perdido y distinto. Tal vez
encuentre en este viaje del pintor a sus orígenes, en su recreación de la genea-
logía familiar, el reflejo de otras familias y el sentido natural del tiempo.
Porque en el proceso de sustitución de las generaciones, la paternidad es el
futuro de los que hoy son hijos. El suelo y la raiz (—en el pensamiento, en la
carne, en la expresión de sentimientos—) que otros nos dieron, se hará conti-
nuidad en nosotros, raiz y suelo de los que vengan.
A lo largo de estas páginas he traído las imágenes punzantes de la soledad,
de la falta de voz, del miedo y del conflicto. Las mujeres tienen memoria cum-
plida, como colectivo, de todo ello, y por eso son imágenes necesarias. Pero no
las únicas imágenes verdaderas.
También hay experiencia de amor y de encuentro. Los movimientos socia-
les, como los hijos, nacen desgarradamente, pero tras épocas de confrontación
alcanzan etapas duraderas de madurez y de acuerdo. El cuadro de Lopez Garcia
me parece, relatado en otro lenguaje, un compromiso equitativo entre las figu-
ras del padre y de la madre, de la mujer y del hombre, parecidos en su fuerza
y en el detenimiento con que se analizan. El gesto leve de la mujer, que el pin-
tor casi repite en «Antonio y Carmen», sella un pacto sin vencedores ni venci-
dos, se abre al mundo desde el tranquilo discurrir de cada día. Tan cotidiano y
sereno como podría ser el pacto de una ciencia y un arte integradores recupe-
rando los modos de conocer que han sido excluidos.
La paz es posible, y la concordia. Aunque, ya lo dijo Heráclito, la annonia
más difícil y valioso no es la de los iguales, sino la de los contrarios.
